Un laberinto propio

¿Qué es este libro?

Una primera forma de responder a esta pregunta sería decirte que es una combinación de los siguientes elementos:

1. Una secuencia organizada —pese a que, en algún momento, no lo parezca— de ideas sobre la forma en la que la lectura afecta positivamente a nuestras vidas.
2. Sugerencias sobre libros que te pueden interesar e invitaciones a explorar músicas, lugares o experiencias.
3. Y un itinerario personal en la forma de un laberinto, en el que se enlaza lo autobiográfico con libros, ciudades, músicas, autores y recuerdos.

No obstante, me da la sensación de que con estos tres puntos simplifico hasta tal grado la descripción de este libro que puede inducir a malentendidos. Por esa razón lo voy a exponer de otra forma más matizada en los siguientes párrafos.

Este libro podría ser definido como un ensayo ligero sobre la lectura, acompañado de episodios biográficos, anécdotas vividas en el mundo del libro y la literatura, así como conversaciones con algunas de las personas más relevantes en el pensamiento sobre las ventajas de leer o estudiosos del sector editorial. Todo eso se mezcla con pasajes algo más literarios y conexiones entre la lectura y ciertos momentos de mi vida —o la de otras personas— que ayudan a iluminar la tesis de este texto.

Mi propósito es que en estas páginas encuentres argumentos y algún dato sugerente para convencerte, entre otras cosas, de que la lectura es la herramienta más poderosa creada por el Homo sapiens; es una tecnología humana que combina esfuerzo y placer; es una actividad que puede prolongar y mejorar la calidad de la vida; que cuando lees un texto te conviertes en un artista porque construyes en tu cerebro una interpretación única de ese libro; que una lectura ambiciosa fortalece el pensamiento analítico y, con él, la convivencia democrática; que el contexto digital es una consecuencia de la lectura y puede convertirse en una oportunidad o una amenaza, dependiendo del grado de inteligencia en las estrategias que despleguemos; y que leer es también una conversación, una forma de enlazar ideas, y que esa red de conexiones es la llave fundamental de la creatividad humana.

He dicho ya que se trata de un ensayo ligero, y conviene insistir en ello: no es una obra académica ni científica. Es más literaria que técnica, más irónica que rigurosa y —al menos eso espero— más entretenida que sistemática. Puede haber algún pasaje con alguna mayor densidad, pero creo que se trata de breves fragmentos de este libro.

Si te pide algo este texto, es que juegues, que aceptes la invitación para que juguemos juntos. Que entres en este laberinto con una curiosidad similar a la que se usa al recorrer una ciudad nueva y que lo conviertas en tu laberinto propio. Que leas estas digresiones como quien se deja llevar por un sendero en el bosque que, de repente, desemboca en un descubrimiento. En definitiva, que, al finalizar el recorrido, tus propias conexiones valgan más que las mías.

Por lo tanto, lo primero que te ofrecen estas páginas son argumentos para convencerte de que leer nos cambia la vida y a veces nos hace ser quienes somos.

En segundo lugar, te invitan a explorar libros muy distintos: poemas, novelas, ensayos, tratados que quizás logren estimular tu curiosidad.

En tercer lugar, he querido entregarte una partitura: un mapa de ideas, vivencias y libros que sólo cobra un sentido único cuando tú lo interpretas. Imagínala como una sinfonía que avanza con sus propios cambios de ritmo: de una anécdota ridícula a la revelación inesperada sobre una nueva dimensión de la lectura; de los paseos por Venecia, Londres o Roma a los libros que nos enseñan a descifrar ese mismo laberinto; de la curiosa relación entre la invención de las máquinas para fabricar botellas y el acto de leer o el eco de una pieza musical que propone un itinerario; o de cómo la familia moldea de raíz nuestra relación con la lectura a la evidencia de que un buen maestro —o la apuesta por un sistema educativo potente— puede equilibrar las desigualdades que surgen desde la infancia. Este recorrido puede parecerse, más que a un plan, a una carambola, pero realmente se ha concebido más como una estrategia de billar.

Por ejemplo, una jugada puede empezar con una primera bola que avanza después de un gesto casi inocente: el recuerdo de un enamoramiento adolescente por una chica italiana durante unas vacaciones en Inglaterra. Esa bola sigue su curso y roza otra, la que despierta una súbita identificación de aquel muchacho con Dante Alighieri cuando, ya de vuelta, un profesor presentó en clase un soneto de la Vita nuova. A su vez, esa bola impulsa una tercera: la del Manifiesto de Liubliana en defensa de la lectura ambiciosa y la conversación con su autor sobre las primeras lecturas que hacemos en nuestras vidas. El movimiento continúa y toca una bola más, la que habla de la influencia de aquello que te leen en la infancia sobre la manera de percibir los lugares y sobre la plasticidad neuronal. Esa bola, a su vez, empuja a otra que enlaza esa maleabilidad con el vagabundeo por un laberinto boscoso y con las lecturas que lo acompañan. Y, en un último golpe de suerte o torpeza, todo ese encadenamiento acaba colando en el agujero una última bola dedicada a perderse en un laberinto veneciano.

En cuarto lugar, he aprovechado los veinticinco años que llevo trabajando en el mundo de la lectura para integrar bastantes notas autobiográficas de anécdotas personales de la infancia y la madurez con situaciones ridículas y otros episodios curiosos. De hecho, el libro comienza con unos pasajes rescatados de una libreta con anotaciones de un diario personal.

Así que vamos a empezar con eso, con aquella mañana en la que Inés bajó a desayunar con sus padres…